dissabte, 9 de juny del 2012

Bons gestors


Les flames s'escampen per la casa. Els ocupants bramen i corren de manera caòtica, entropessen els uns amb els altres, s'escridassen. Alguns intenten robar les pertinences valuoses aprofitant el caos. Però a ningú se li ocorre intentar apagar el foc. Els bombers intenten guiar-los i els demanen ajuda per extingir les flames, però ningú els escolta. Així és la imatge que em ve al cap quan pense en la situació econòmica actual. Enfebrats amb el martelleig continu dels telenotícies (aturats, austeritat, retallades, Rajoy, rescats bancaris, Angela Merkel...) només veiem els efectes de la maleïda crisi, somiem amb la crisi, respirem por. Tot el fum de la negativitat de la situació ens impedeix veure més enllà; tot el soroll mediàtic ens fa sords a les veus de qui ens intenta ajudar. De qui intenta dir-nos on és l'origen del foc per apagar-lo i evitar molt de sofriment innecessari.

La crisi ha fet ben visible el funcionament malaltís del capitalisme radical. Si estem pagant tots (i de quina manera!) el que van fer uns pocs cobdiciosos és perquè el sistema no és vàlid per al benestar de la població, sinó per a l'enriquiment d'uns quants. I els sistema els ha donat impunitat per fer-ho, perquè s'han preocupat molt que la població l'acceptara a ulls clucs. Sota la bandera de la llibertat ens han fet empassar-nos la idea que el mercat lliure, sense restriccions i regulacions dels governs, és la cosa més democràtica del món. Que els mercats s'autoregulen, etc. Però el mercat està en mans dels poderosos. Com diu José Luis Sampedro, escriptor i economista: "A mi m'agradaria saber quina llibertat té en el mercat qui hi va sense cap cèntim. Quan es parla de llibertat cal preguntar-se immediatament: la llibertat de qui?". Més aviat podríem parlar d'impunitat per al desplegament d'un individualisme i egoisme feroç que es concentra en els valors financers i rebutja els humans. I com que valora més els diners per damunt de les persones, un dels preceptes principals d'aquesta doctrina egoista és la reducció dràstica de la despesa pública. Com diuen els seus promotors: "l'única despesa pública productiva és la que no es fa". El resultat d'aquesta glorificació de l'individu i de les seues obres són desigualtats tan obscenes com el fet que el patrimoni dels 10 més rics del món siga superior a la suma de les rendes nacionals dels 55 països més pobres.

Què succeirà d'ara endavant? Després d'aquesta crisi, el que s'esdevindrà a curt termini serà una altra crisi, segons Sampedro. Per a ell, aquesta no és una malaltia transitòria. Estem davant d'una crisi estructural, no conjunctural: és conseqüència d'una estructura que ja no està adaptada a la realitat; l'esquelet és el que falla. Però canviar tot un sistema de pensament que gràcies a la globalització s'ha estés a tota la població mundial no és una tasca fàcil. Per això no aconseguim eixir de la crisi: tot el que es prova són recursos dins d'un sistema que no funciona. Cal canviar-ne el funcionament de soca-rel, i per això s'han de veure les coses des de fora. Diu un proverbi xinés que "el primer que cal fer per a eixir d'un pou és deixar de cavar". Els polítics i dirigents això no ho poden fer perquè, com deia Upton Sinclair: "És difícil que un home comprenga alguna cosa, quan el seu salari depén del fet que no ho comprenga".

Afortunadament, hi ha persones que conserven la lucidesa en el caos de l'incendi i ens assenyalen no només l'origen del foc, sinó que també ens aporten solucions. Paul Krugman, Nobel d'economia, planteja en un llibre acabat de publicar: ¡Acabad ya con esta crisis! propostes tan interessants i refrescants com aquesta: cal més despesa pública i no menys. La Gran Depressió es va acabar gràcies a un al·luvió de despesa pública. La tesi de Krugman és que les solucions tecnocràtiques, amb la seua curtedat de mires, no responen amb eficàcia als problemes. Cal adoptar polítiques expansives i de creació de treball, saltant per damunt d'aquella "gent seriosa" que ens ha ficat en el camí equivocat a costa d'enormes patiments de la població. Però el més provocatiu de tot el llibre és l'anàlisi que fa de les conseqüències que sobre el sistema sencer han tingut les enormes ajudes públiques a la banca. El que es necessita és un pla de rescat per a l'economia real, de producció i d'ocupació, que siga tan intens i adequat a la meta com el rescat financer.

Krugman no està sol: hi ha tota una sèrie d'economistes reputats arreu del món i, sobretot, a les universitats costaneres d'Estats Units que tenen una visió semblant de les recessions i opinen, com Krugman, que les deficències principals de la societat econòmica en què vivim són la seua incapacitat de proporcionar plena ocupació i la seua arbitrària i desigual distribució de la riquesa i els ingressos. No oblidem, a més, que també pensa així el moviment indignat.

Per què, si hi ha una altra manera de fer les coses, aquella "gent seriosa" ens condemna a una austeritat obsessiva, a un patiment innecessari? Per què les persones influents no atenen a les proves (el cas de la despesa pública que va posar fi a la Gran Depressió)? La resposta és massa evident: no interessa als polítics, als funcionaris de primer ordre ni als comentaristes convencionals perdre el poder i l'estatus de què gaudeixen. El seu lema és individualitzar el benefici i socialitzar els riscos. Els polítics no gestionen bé perquè ja no pensen en el benestar de la població. I, com diu Josep Ramoneda, sense la noció de bé comú "la política es converteix en un bé de consum més".

Seguiran mantenint l'statu quo vigent? Aquest és el fons de la qüestió, no les mesures a curt termini. No necessitem polítics. El que realment necessitem són bons gestors.


  Parábola de Verónica

Noticias de última hora
cuentan que Cristo fue crucificado en Wall Street.
Lo hicieron
para vengar su gesto de ira
al expulsar del templo a los banqueros.
(...) Las marquesinas de los teatros
anunciaban con luces de mercurio
la captura y el final del Mesías,
como se anuncia una ópera.
Sangre y sudor de Cristo
tiñieron las nieves perpetuas de Wall Street.
Una mujer enjugó su rostro
que quedó impreso en un lienzo.
La Xerox
busca con apremio sus servicios.

           Juan Manuel Roca

dimarts, 8 de maig del 2012

Haikú (3)






L'aire s'impregna
amb cada expiració
d'un trosset de mi.






diumenge, 29 d’abril del 2012

Haikú (2)




Silenciosa,
la maduresa guaita
per badalls secrets. 



dilluns, 16 d’abril del 2012

Haikú (1)

foto: Ansel Adams


Amb urpes de foc
el record t'estreny el cor.
El vent udola. 




dissabte, 31 de març del 2012

Espadà

Sec a la pedra,
apague la ment
i encenc els sentits
per diluir-me
amb la vida. 




dimecres, 21 de març del 2012

Poema per al Dia Mundial de la Poesia


VIDA, FOSCOR, VIDA

No sé on ets.
No puc mirar-te,
no puc sentir-te,
no puc tocar-te,
perquè no estàs present.
I, tanmateix, vius i respires
al costat meu.

Com un nàufrag
que ha oblidat que ho és
habites un univers
de foscors àrides,
de dolors sòlids,
de paraules roents.

I la pluja arravatada,
el vent carregat de salobre
o els núvols de foc del capvespre
s'estimben a l'abisme orc
que et fa de pell.

Al fons,
desballestades
i patètiques
com una fira
després d'un cicló,
jauen inertes
la meua innocència,
les esperances
      escampades
com les peces d'un rellotge
impossible de refer.

Somnis i desitjos
diluïts en la impotència.
Cendres d'antics focs
m'espesseixen la sang.

Runes fumejants
de castells adolescents.

Despullada d'ardors
i esperes punyents
una calma fonda
brolla de l'aparent
no-res.

Nua al bell mig
del fred més profund
de sobte
puc veure't,
arraulit com un animal poruc.
Ja no et fa por apropar-te.
Em veus tan desvalguda com tu.
Vine,
et presente les meues ombres:
se m'ha arrapat a l'ànima
el turment d'una mare
amb la mateixa força
amb què em vaig adherir
a les seues entranyes
quan era només 
una espurna de vida.

No em pots salvar.
No et puc salvar.
Però podem regar-nos
amb llàgrimes pures
i vives,
autèntiques
com aquell botó de vida
que vaig ser.
I qui sap si naixerà
alguna cosa nova...

dissabte, 17 de març del 2012

17 de març: dia de la poesia catalana a Internet


Em sume a la proposta de LletrA (www.lletra.uoc.edu) de celebrar aquest dia triant els cinc millors versos de la literatura en llengua catalana. Però abans voldria fer una reflexió. Què fa que un poema o un grapat de versos siguen millors que altres? Es pot ser objectiu en l'elecció? Compartisc l'opinió de Joan Margarit quan afirma: "Un poema, o bé és un bon poema o no ho és". I en paraules de Felipe Juaristi: "Perquè en el món de la poesia, on no sempre domina l'harmonia i el seny, no hi ha més llei que la del tot o el no-res, perquè un poema no és millor o pitjor que un altre poema; perquè un poema és poema o no ho és ". Partint, doncs, de la premissa que tots els poemes que ho són vertaderament, estan en igualtat de condicions per ser elegibles, el que diferenciaria la meua tria de la d'una altra persona serien les tendències estètiques, els gustos, i fins i tot les vivències personals. Hi ha qui s'inclina més cap a la poesia més elaborada formalment o la poesia per la poesia, com un compendi de figures estilístiques. Altres mesuren la qualitat d'un poema segons la densitat conceptual i intel·lectual que mostre, més aviat l'enginy i la filosofia que la forma. Alguns consideren que la poesia ha de contenir denúncia social, que els poetes d'han d'implicar en les injustícies del món en què viuen. Un altre grup de lectors de poesia valora per damunt de tot la fondària del sentiment, l'exploració de l'essència humana. Algun d'aquests criteris, que són relatius i subjectius, en determinades èpoques s'han fet servir de manera generalitzada com a filtre del que és bona poesia i del que no ho és. Les modes també afecten la poesia. I com a mostra de l'aberració que suposa que la crítica d'un país s'aferre de manera tan acarnissada a un determinat criteri, bandejant tota creació poètica que no el seguisca, tenim el cas de Tomas Tranströmer: en una carta adreçada al seu amic i traductor poeta Robert Bly l'any 1967, es lamentava de les crítiques que havia rebut a Suècia i a Finlàndia. L'atacaven per no estar suficientment compromés socialment i políticament. "Enguany —deia Tranströmer— un ha de declarar-se marxista. En canvi han trobat en la meua obra elements sospitosos d'individualisme, fins i tot de religiositat".
Quants poetes no han tingut el reconeixement que es mereixien per no estar sotmesos a la concepció de la poesia que predominava en la seua època! Sort que actualment hi ha més eclecticisme creatiu i, de retop, apreciatiu.

Negar la subjectivitat en la crítica poètica seria enganyar-se. No obstant això, tampoc es pot negar que certs poemes, siguen de l'estil que siguen i siga quin siga el teu criteri personal, t'acaben atrapant. Tenen una força i capacitat de penetració que tomben al seu pas qualsevol filtre que tingues. Han estat escrits des d'una lucidesa, un trànsit creatiu tan intens, que més que una obra artística en forma de paraules, constitueixen un canal directe de comunicació a alts nivells. Aquests poemes se't fiquen més endins del moll de l'os perquè parlen de qüestions que cremen, que són les de com viure, què viure i qui viu.  La força d'aquests poemes-sageta prové del lloc des d'on han sigut escrits, un estrat de la consciència que et fa veure ,i sobretot sentir, amb més claredat el nucli d'humanitat que tots compartim, l'essència de l'ésser humà.

Personalment preferisc aquest tipus de poesia capaç de connectar la humanitat del poeta amb la teua humanitat. I perquè es done aquesta comunicació, cal que el poeta renuncie a la por, a l'artifici i als subterfugis. Ha de ser honest i agosarat per a encarar-se amb la vulnerabilitat, la nuesa, el foc del dolor i la foscor. Ha d'atrevir-se a fer preguntes tot i sabent que potser no rebran resposta. O que la resposta no li agradarà. Fet i fet, ha de ser capaç d'obrir els ulls a les realitats interiors. I en aquest enfonsament en els misteris de la condició humana arrossega el lector, que gràcies al poema descobrirà racons i veritats dins d'ell o d'ella que abans descurava o ignorava. Aquesta és la màgia de la poesia. En paraules de Joan Margarit: "Si el poema ho és de veritat, du el lector directament a un lloc del seu propi interior i allí s'encén alguna cosa, com un far, i això vol dir que aquests llocs profunds i difícils d'un mateix s'assemblen molt als de les altres persones. Per això es pot escriure poesia".

Per tot el que he dit, en la meua tria dels cinc millors versos de la literatura en llengua catalana, m'he inclinat cap a poetes capaços de despullar-se i d'afrontar la pròpia humanitat amb honestedat i coratge. Tot i que m'agraden poetes com Narcís Comadira, Joan Margarit, Vicent Andrés Estellés i Montserrat Abelló, si he de triar el millor poeta em decantaria per Joan Vinyoli per la profunditat: a l'obra de Vinyoli s'hi troben veritats fondes que necesitàvem saber i sempre ens les dóna clavades amb la paraula exacta, precisa. Com diu Enric Cassasses al pròleg de la seua Poesia completa: "No hi ha evasions ni fugides, en aquestes pàgines. El dany i la vergonya que sempre duren, hi són. Viscuts, assumits, beguts, digerits. El vent glaçat que impera i mata, hi és. Els dies de la dejecció hi són". Fins ací es pot ser objectiu destacant les bondats dels poemes de Vinyoli. Però la selecció que en faré està basada en criteris molt personals: el sentiment de complicitat i germanor en la lluita de l'existència que certs poemes m'han evocat. El vincle que s'ha produït entre la meua manera d'afrontar la vida i la del poeta. M'és molt difícil triar només cinc versos, així que en seleccionaré alguns quants més:

           QUI NO TÉ POR
Qui no té por i estima a la vegada
la mar i el vent, es va fent gran així:
nedant sempre en perill damunt la cresta de l'onada.
Només d'un llamp en closa nit podrà morir.


              TANT S'INCREMENTA
Tant s'incrementa com més va cremant
la força de buscar allò que s'oculta,
tant més veurà clarors el pensament
com més gosi mirar en l'obscuritat.
El cant del gall és ric a mitjanit,
la lluna plena em dobla la fortuna.
No moriré de cap angoixa ardent
si visc perdent-me, sempre enamorat.


HE CAMINAT FINS A ARRIBAR AL PROFUND      
He caminat fins a arribar al profund
del bosc de la paraula, per on llisquen
les aigües de silenci; m'he banyat
en la secreta gorga, ressorgint
transfigurat en la forest de símbols.
Ara vago perdut a dues llums
pel sempre clos enigma de la terra,
morós, interrogant, i creix la set
d'un més enllà d'aquest silenci d'aigües.


QUI S'HA PERDUT A SI MATEIX
Qui s'ha perdut a si mateix i en orba
nit peregrina, ple d'angoixa i crit,
qui, però, prop de la desesperança,
trobà senders de resignació,

com camina, llavors, aquietant-se,
boscos endins, cap a secrets pujols
interiors, on fresca brisa d'alba
l'ànima antiga li retorna amb plors.

Com sap llavors el bé de retrobar-se!
I despertant del son al nou matí,
emprèn el seu camí cap a la vall,
sentint el veritable cant del riu,
veient al lluny les terres de la vida
i el seu alberg, alegre vianant.

Vinyoli m'agrada com un tot. Però si haguera de triar el millor poema en llengua catalana, sens dubte seria Ponentada gran, de Narcís Comadira:

S’ha entaulat el ponent,
el vent desficiós
que, impacient, sacseja
els pins i els tamarells,
que s’endú l’alegria.
El vent calent que eixuga
les conques salineres,
el vent constant que esquinça
la pell del mar: els gossos,
inquiets, lladruquegen,
les criatures frisen,
d’aquí d’allà, insubmises;
els grills foradaran
tota la nit amb queixes.
M’assalten vells records:
foc de remordiments
pels dies no viscuts,
pels pecats no comesos.
¿T’he de dir adéu per sempre,
gregal, vent dels déus joves?
Sota aquest cel ardent,
color de cor de síndria
-després sang i caliu-,
entre sentits opostos
em ballen les paraules.
Per retrobar la calma,
vaig vora mar, passejo,
i penso en el meu Déu
i en el fill que no he fet.


En aquest poema trobe l'equilibri que tant m'agrada entre forma, despullament i profunditat. T'impacta amb la seua força sensorial i la seua franquesa. (podeu veure el videopoema que Josep Porcar ha muntat en el seu bloc: Salms)

Això sembla una entrega de premis Òscar: millor autor, Vinyoli. Millor poema, Narcís Comadira. I els millors cinc versos goes to... V. A. Estellés!
Qualsevol poema dels autors anteriorment esmentats valdria, però m'he decantat pels 5 (+1) últims versos del poema més colpidor de la literatura catalana dedicat a una mare:

En tu va entrar el sol una vegada
i va deixar obertes les finestres
i franc al pas de l'alegria.

Jo sóc aquell que duies de la mà,
jo sóc aquest que ara et du de la mà,
mare total, llum total, mare meua.

Crec que el poema parla per si mateix, però la raó per què l'he triat és l'emoció tan intensa que és capaç de provocar no només la primera vegada que el vaig llegir, sinó sempre que el rellegisc. I això és perquè Estellés ha sabut expressar amb autenticitat i contundència el seu sentiment. Per a mi és un poeta extrordinari per la manera com s'aboca tot ell en els versos. Per això quan els llegeixes et queda una sensació de sentir-lo viu respirant i sentint dins els poemes. Quan un poeta es despulla i és honest amb les pròpies emocions, aquest és el resultat. Perquè la potència lírica d'un poema, al  meu parer, no es troba en les figures retòriques ni en les al·lusions culturals o socials, sinó en la veritat més íntima del poeta que fa d'espill al lector. Com diu José Hierro: "El poeta és lliure per a fer el que li vinga de gust, excepte per a no parlar del que li exigeix el seu cor". El poema més bell que parla de la poesia en aquest sentit és de Narcís Comadira:

         LA POESIA
Ni el plany ni la protesta,
ni menys la circumstància.
Només,
sobre el tall esmolat del ganivet
—la veritat—,
abocar-se a l'abisme.
I cantar,
abans de caure-hi.

Que passeu un poètic dia!

dijous, 8 de març del 2012

La claror esmolada de la lluna


Hui voldria parlar de tres dones valentes. Començaré per una dona de la meua família, Maria Miragall Gregori.

Maria era una dels nou germans de la meua àvia Carmen. Durant la Guerra Civil es va fer miliciana del bàndol republicà col·laborant en una fàbrica d'armes. Quan finalitzà la guerra, uns hòmens de verd la tragueren violentament de casa i li van tallar la cabellera mentre a son pare l'havien de subjectar entre un bon grapat de veïns. La van passejar per tot el poble així, rasurada de cabells i de dignitat. Va morir un temps després de tuberculosi.

En segon lloc, com a dona poeta que sóc, no podia deixar d'anomenar una poeta valenta: Suzuki Masajo, autora d'haikús. Suzuki va nàixer a principis del segle XX al Japó. Va tindre una vida molt dura, farcida de pèrdues i injustícies, però va saber sempre refer-se i rebel·lar-se. Va ser abandonada pel seu marit i els sogres li van arrabassar la seua filla. Deu mesos després la seua germana va morir i la seua família la va obligar a casar-se amb el seu cunyat a més de fer-se càrrec dels quatre fills de la germana. En tres anys havia perdut el marit, la filla, la germana, l'havien casada amb un home deu anys major que ella que no estimava i, a més, havia de criar quatre fills que no eren seus. Però no va renunciar ser feliç: va viure una gran història d'amor amb un oficial de la marina que va donar sentit a la seua vida durant més de quaranta anys, fins a la mort d'ell. Però el que més m'interessa destacar d'ella és la gosadia que va mostrar a l'hora d'introduir en els haikús la temàtica amorosa i sexual, la qual cosa va comportar que l'estigmatitzaren el els ambients més puristes de l'haikú. Però a ella tant li feia: continuava escrivint amb honestedat i coratge el que sentia.

Bufa el vent
de tardor, el meu amor
hi va dintre.
_    _   _

Les herbes seques...
Fins el seu color em danya els ulls.
He sigut infidel
_   _   _

Llevat d'algun home,
mai no he robat res.
Alce la persiana de bambú.
_   _   _
 
Servisc una cervesa
a un home
impossible d'abraçar.
 _   _   _

Vaig tocar el meu pit
i el vaig sentir tan fràgil...
Matí de tardor.
_   _   _

El meu amor per tu
escalfa una baia verda
al palmell de la mà.
 _    _   _

Nit de gebre.
Com puc dormir
si el mar no dorm?

La tercera dona valenta que vull destacar hui s'anomena Ángeles Ares, de la localitat basca d'Irun. En realitat es tracta d'una autèntica heroïna que no ha rebut l'atenció mediàtica que es mereix. I és que va tindre l'enorme gosadia d'enfrontar-se a un home de quasi dos metres d'alçada que estava a punt de matar una xica en un portal fosc. Ángeles, igual que molts altres veïns, va escoltar els crits d'auxili d'una xica al carrer i, sense pensar-s'ho dues vegades, va agafar com a arma el primer que tenia a mà, un paraigua, i baixà a socórrer la xica. Quan es va trobar davant per davant d'aquell homenàs, la va mirar perplex amb les mans ensagnades, i ella va aprofitar per fotre-li una paraiguada que el va atordir. La xica, tremolosa i en estat de xoc, la va abraçar: l'homenàs anava a matar-la, i Ángeles ho havia impedit. Segons aquesta heroïna: "La meua vida no valdria res si em quede a casa i a l'endemà m'assabente que l'han morta". ¿És casualitat que, de tots els veïns i veïnes que van escoltar els crits, fóra precisament una dona la que s'armà de valor per ajudar la víctima?

Allò que ens caracteritza més a les dones, la compassió i la sensibilitat, és el que realment ens fa fortes.

Aquest és el meu homenatge a totes les dones valentes que desafien el foc amb la claror esmolada de la lluna...


dimecres, 29 de febrer del 2012

Una mirada nova

Hui és un dia rar, no podem passar el full del calendari com habitualment fem perquè el número 29 s'entesta a fer-nos quedar al febrer. Un dia inhabitual. Per això hui se "celebra" el Dia Mundial de les Malalties Rares. 

És curiós: estem tan hiperconnectats els uns amb els altres i tenim més accés a la informació que mai i, tanmateix, vivim encapsulats i ignorem una bona part de la realitat. La que no és majoritària, global, important, sinó marginal, minoritària, local. I aquestes són etiquetes molt relatives. Per això estem ben informats gràcies al telediari que s'ha comés un assassinat atroç a Almeria, però ignorem que moltes vides es perden a Vietnam per les mines antipersona, que molts indis viuen en condicions infrahumanes en un país tan civilitzat com Canadà, o que moltes llengües moren cada setmana. Són coses llunyanes, no ens toquen. Moltes vegades no és una qüestió de llunyania ni de nombre. És que la informació no s'encabeix en cap moda o és contrària als interessos dels qui mouen els fils. ¿Qui considera que un incident criminal on mor una persona és notícia, i unes malaties rares que afecten 3 milions de persones a Espanya no interessen?

No existeixen certes coses fins que no les patim de prop. No volem ser conscients de certes realitats, sobretot si impliquen patiment. Fins que et toca viure-les. Això és el que ens passa amb les malalties rares. Sembla que siga una cosa que succeïsca a quatre gats, fins que ho vius en la teua pròpia família. I no és fàcil véncer el sentiment d'impotència en pensar que una persona que estimes es podria salvar si s'investigara més. Sembla una vida més entre altres que es moren cada dia, però per a qui té aquesta persona a prop no és una vida més.

Però no vull parlar de derrota ni de patiment, sinó de lluita i esperança. Molts afectats per una malaltia anomenada Atàxia de Friedreich són molt actius donant a conéixer la malaltia, convoquen reunions anuals i fins i tot publiquen llibres relatant el seu cas personal, com el de María Pino, de Canàries, i Carles Alberola, d'Alzira. Carles, de 31 anys, ha escrit el llibre: Corriendo sobre ruedas. Podeu consultar una entrevista que li van fer en un mitjà local en aquest enllaç:

 http://elseisdoble.blogia.com/2008/121106-entrevista-a-fondo-con-carlos-alberola-gonzalez.php

Aquestes persones ens ensenyen a viure als que estem al voltant, posen en funcionament dins de nosaltres habilitats que normalment no usem. Però, sobretot, ens activen una mirada nova cap a la vida i els altres.

Voldria acabar amb el poema de ma tia Eru Martínez, que també pateix Atàxia.


SOÑANDO, CORRIENDO




 SOÑANDO, CORRIENDO 


  SUEÑO QUE CORRO


 CORRO Y ESTOY SOÑANDO


 ESTOY DURMIENDO


 Y AL DESPERTAR


 TODO SIGUE IGUAL


 SÉ QUE UN DIA CERCANO


DEJARÉ DE SOÑAR Y CORRERÉ


 MIENTRAS TANTO............

 SOY FELIZ.
                                                                         ERUN





divendres, 24 de febrer del 2012

Els camins secrets de la improvisació

Fa uns anys, en una entrevista que em van fer per a un càrrec com a professora d'adults, em van preguntar "quins procediments pedagògics feia servir i quines tècniques de dinàmica de grup". Instantàniament el pensament em va fugir a les classes que havia fet fins ara intentant buscar alguna experiència docent que s'acoblara als requeriments tècnics que em demanaven, però els millors moments que el meu cercador mental va aconseguir aïllar van ser moments d'alta inspiració en moviment, és a dir, em venia al cap una explicació molt encertada al bell mig d'una classe sota la pressió de desenes d'ulls assedegats de saber mirant-me de fit a fit. Improvisava, estimulada per la presència d'aquests alumnes als quals volia ajudar. La majoria de vegades em preparava les classes, però les millors explicacions havien sorgit d'aquella manera. És com si necessitara deixar de banda l'analítica i el raciocini per a activar altres zones del cervell o d'on fóra que em donaven un accés diferent al coneixement. Havia d'anul·lar el ferri control de l'intel·lecte per poder activar altres parts de mi que jeien oblidades i marginades en la rebotiga del cervell. I com que m'havia assabentat minuts abans d'entrar que la plaça ja estava donada, em vaig arriscar a dir: "Un professor ha de fer ús de la intuïció i de l'empatia per damunt de tot. Jo treballe amb el cor".

Hui en dia està molt mal vista la improvisació. Tot ho volem tindre organitzat i controlat. I després la vida ens sorprén amb els imprevistos. Tots hem passat per moments en què necessitàvem trobar una solució a un problema i no l'hem trobada pegant-hi voltes amb l'anàlisi conscient, sinó quan hem desistit de pensar-hi: quan ho fem, allò que hem estat buscant ve ràpidament a nosaltres, des de la reflexió inconscient més profunda de la nostra ment, sobre la qual tenim menor control. Com diu l'expert en educació i potencial humà Ken Robinson: "En la nostra ment hi ha molt més que processos intencionats del pensament conscient. Sota la sorollosa superfície de la nostra ment, hi ha profundes reserves de memòria i d'associació, de sentiments i percepcions que processen i enregistren les nostres experiències vitals més enllà del nostre coneixement conscient".

La improvisació és una bona drecera a aquest coneixement latent, que és un potencial enorme que bandegem en la vida diària. Això ho saben perfectament els bertsolaris del País Basc, poetes-recitadors que improvisen versos cantats en duels públics entre dos candidats. Una persona fa de conductor-a de la competició entre dos bertsolaris proposant-los un tema sobre el qual han de muntar uns versos rimats amb pocs segons de preparació. El bertsolari és considerat "subjecte actiu de la poesia oral", encara que altres autors com Bernardo Atxaga ho expressen d'una altra manera: "Tot i que preferisc aquella definició, la del bertsolari com a parlant especial, no puc deixar de banda altres que l'equiparen al poeta popular o a un autor de la literatura oral; un autor capaç d'una elaboració artística en la qual —atés que l'estrofa és una improvisació— la invenció, la disposició dels elements i l'expressió es realitza simultàniament".


Les competicions de poesia improvisada entre dos poetes no és una cosa nova ni exclusiva dels bascos. La discussió dialèctica entre dos poetes respon a un patró que ha estat present en un gran nombre de cultures, com la grega, la romana i la musulmana. L'art de la poesia improvisada, en forma de duels entre dos poetes, està suficientment acreditat a l'Al-Àndalus. Actualment, es troben casos similars a altres parts d'Espanya, com els anomenats "troveros" murcians. A casa nostra tenim un cas semblant en els glosadors mallorquins, les albades valencianes i les corrandes catalanes. El que diferencia el cas basc és la rellevància tan aclaparadora que té dins la cultura basca: la seua presència en tot tipus de programes radiofònics i televisius és constant, i no hi ha acte social en què el bertsolarisme no estiga representat. Els campionats entre bertsolaris no se celebren en places amb pocs centenars de persones com a públic, sinó que tenen lloc en grans estadis on acudeixen desenes de milers de persones. Per això no és gens estrany que els bertsolaris siguen considerats celebritats.



Pel que fa al cas concret del País Basc, és curiós el fet que foren dones les iniciadores de l'art d'improvisar en públic. Es tractava de dames improvisadores en vers del segle XV que desenvolupaven la seua activitat a les fires i altres events i, amb tota probabilitat, poden considerar-se com les antecessores dels bertsolaris actuals. Tot i que hi ha evidències documentals al principi del segle XIX de l'existència de bertsolaris que improvisaven, no serà fins al primer terç del segle XX que la modalitat improvisada com la coneixem hui en dia va adquirir més importància que la del bertsolarisme escrit, que fins aquell moment predominava. L'any 1935 es va celebrar la primera competició pública oficial.



Com a exemple de l'enginy tan corprenedor i sorprenent d'aquests poetes espontanis, que de qualsevol tema per aspre que siga fan a l'instant versos no solament amb sentit, sinó també rimats, us propose els bertsos següents (en èuscar també, perquè pugueu apreciar-ne la rima):

•    En una actuació en un sopar de bertsolaris organitzada pel programa Hitzetik Hortzera en 1989: el tema el constituïa un espill de mà, que el conductor de la sessió va entregar al bertsolari Lazkao Txiki en el moment oportú. Sense deixar de mirar la imatge reflectida a l'espill, Lazkao Txiki va improvisar tres bertsos antològics, un dels quals transcric a continuació:

Aizak nik hiri bota behar dit
bertso koxkor bat edo bi,
behingoan jarri geranez gero
biok aurpegiz-aurpegi.
Neri begira hotik daduzkak
alferrikako bi begi:
hik ez nauk noski ni ikusiko,
baina nik ikusten haut hi.   

Mira, ja que per una vegada
ens trobem cara a cara
et vaig a cantar un bertso,
o tal volta un parell d'ells.
No sé què mires amb eixos ulls
que de res et serveixen:
perquè, és clar, tu no em veus,
però jo sí que et veig a tu.

•    En un campionat celebrat l'any 1936, el bertsolari Txirrita, que acostumava a cantar sobretot en ambients informals (bertsolarisme de sidreria), improvisa aquest bertso com a resposta a la seua incomoditat davant de l'ambient solemne i pompós del campionat:

Larogei urte gainean ditut
nago hanketako minez,
Donostiara etorria naiz
herren haundia eginez.
Bi bastoiekin txit larri nabil
pausorik eman ezinez.
Euskera ia ahaztu zait eta
erderarikan jakin ez,
maixu batekin eskolan laster
hasi behar det latinez.   

Carregue sobre mi huitanta anys
i em fan mal les cames,
he vingut a Sant Sebastià
coixejant visiblement.
Recolzat en dos gaiates,
a penes aconseguisc fer una passa.
Quasi se m'ha oblidat l'euskera
i mai aprenguí castellà:
prompte hauré de començar
a aprendre llatí amb un mestre.

En aquest tipus de versos trobem l'enginy, manifestat en l'habilitat per a trobar una eixida en les situacions dialèctiques més compromeses. Però també destaquen altres bertsos per la intensa emoció que desperten, per com ha aconseguit el poeta connectar en pocs minuts amb la profunditat i els sentiments humans:

•    En un campionat de 1965, el bertsolari Xalbador va haver d'improvisar dos bertsos sobre el tema següent: "Al vestit de la teua difunta dona". En transcric el primer:

Pentsa zazute alargudu bat
ez daike izan urusa,
dolamen hunek, oi, ez dezala
anitz gehiago luza!
Orai urtea ziloan sartu
andreñoaren gorputza,
haren arropa hantxet dilindan
penaz ikusten dut hutsa.   

Sapieu que és impossible
que un viudo siga feliç;
Que no s'allargue
aquest sofriment!
Fa un any depositàrem
el seu cos al nínxol;
la seua roba es balanceja ara,
buida, davant la meua afligida vista.

No es pot negar que l'anterior bertso té un lirisme i una sensibilitat colpidora, sobretot si tenim en compte que no hi ha hagut cap procés de revisió posterior, cap provatura: ha rajat directament del cor del bertsolari. L'autor, Xalbador, sent com era un pastor al seu Urepel natal, crida l'atenció per la seua finesa poètica. De fet, el seu llibre de bertsos escrits, Odolaren mintzoa (La veu de la sang), és una verdadera joia. A part dels seus bertsos escrits, molts d'ells convertits hui en cançons, Xalbador fou un improvisador extraordinari, dotat d'una sensibilitat poètica fora del comú. Algú que el coneixia bé l'ha definit així: "Era més poeta que bertsolari, sabia manejar amb major profunditat que ningú els temes seriosos".
La prova que hi ha habilitats que no estan en connexió directa amb la capacitat analítica o intel·lectual, o la formació acadèmica, la tenim en el fet que la majoria dels primers bertsolaris eren analfabets. Hem vist en el cas de Xalbador que a penes va anar a escola, era autodidacte; però això no era impediment perquè desenvolupara la sensibilitat poètica tan especial que tenia. No m'imagine el jurat dels campionats preguntant a Xalbador per les seues tècniques poètiques, igual que em van preguntar a mi en l'entrevista per les meues tècniques docents. Hi ha destreses que no s'aprenen mitjançant teories. Un altre exemple és el de Juan Kruz Zapirain, bertsolari analfabet que durant la prohibició de la postguerra sublimava l'horror dictant a la seua dona els bertsos que escrivia mentre tractava en va de conciliar el son:

Sentimentu asko dauzkat nerekin
orain kontatu beharrak
ez dakit nola zuzenduko 'iran
egin dituzten okerrak,
pazientzitik ez naiz atera
Jaungoikoari eskerrak;
leku askotan jarri dituzte
tristura eta negarrak,
lehen hamar lagun ginan etxean
ta orain hiru bakarrak.   

Molts sentiments m'aclaparen,
i he de cantar-los,
no sé com remeiaran
tots els mals que han fet;
encara conserve la paciència
gràcies a Déu;
han portat a moltes llars
tristesa i plor:
abans érem deu a casa
ja no en quedem més que tres.

Aquesta capacitat per a la improvisació resulta més sorprenent i admirable encara quan ens assabentem de la quantitat d'actuacions que es fan a l'any: més de 1.000! Si tenim en compte que actualment, com que les actuacions s'emeten per ràdio i televisió, no es pot repetir el mateix bertso en dues o tres places (com feien abans els bertsolaris), podem fer-nos una idea del ritme de creació i del grau d'originalitat que s'exigeix hui al bertsolari d'elit.


És per això que el Basque Center on Cognition Brain and Language de Sant Sebastià està realitzant per primera vegada una investigació científica sobre el funcionament del cervell dels bertsolaris. Aquest estudi vol explicar la rapidesa i l'efectivitat amb què aquest col·lectiu basc compon les rimes. Noms com Andoni Egaña, Maialen Lujambio i altres 16 bertsolaris més participen en aquest projecte amb el qual es vol examinar, conéixer per què els bertsolaris tenen aquesta capacitat de producció lingüística i accedeixen de manera tan ràpida a la informació per a la composició dels seus bertsos.



 De tota manera, els científics poden detectar quins mecanismes neuronals s'activen quan s'improvisen bertsos, però l'ingredient essencial que fa que aquesta habilitat lingüística esdevinga art se'ls escapa de les mans. Com deia el bertsolari Jon Lopategui després d'ensenyar el seu art a uns xiquets d'una ikastola: "Hi ha xiquets que són molt bons en aquest art, però els manca sensibilitat. Els bertsos han d'arribar-te fins a dins. Solament així s'arriba fins al final".

Potser aquest estudi dote de base científica i, per tant, de prestigi, la capacitat d'improvisació. I tal volta, algun dia, en compte de preguntar-me en una entrevista de treball per les tècniques pedagògiques que conec, em preguntaran pel grau d'improvisació que mostre a classe. Tant de bo!